Procura-se Cristo na tempestade no mar da Galiléia

A única paisagem marinha que Rembrandt pintou em toda a vida está desaparecida há mais de 35 anos.

Um barco, uma tempestade, treze homens

Em 1633, aos 27 anos, Rembrandt pinta Cristo na Tempestade no Mar da Galiléia. É a única obra deste pintor holandês que tem como tema uma embarcação no mar. Para a história do povo holandês, a marinha foi de muita importância, e para Rembrandt não foi diferente: o pintor aproveitou a era do ouro holandesa e fez o seu nome no período barroco.

Thanks for reading Diana’s Substack! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

Uma das obras mais intrigantes do pintor retrata uma cena do Evangelho de Mateus. Jesus dorme na popa enquanto a tempestade sacode o barco e os apóstolos, tomados de pânico, o acordam gritando que estão perecendo. Ele se levanta, repreende o vento e o mar, e pergunta por que eles têm tanto medo, por que são homens de pouca fé, oligopistoi, nos diz o evangelho em grego. Rembrandt escolhe pintar exatamente o instante intermediário: a vela se rasgando, os homens em desespero, mas Cristo ainda quieto, ainda entre o sono e a resposta.

Treze figuras dividem aquele barco frágil. Uma delas nos olha diretamente, segurando uma corda, e enfrenta a tempestade de frente para nós: é o próprio Rembrandt, assinando sua presença dentro da cena. Ele não se pinta como espectador da fé alheia. Se pinta dentro do barco, também com medo, também precisando ser salvo.

A noite em que o quadro desapareceu

No dia 18 de março de 1990, durante a madrugada da festa de Saint Patrick em Boston, dois homens vestidos de policiais tocaram a campainha do Museu Isabella Stewart Gardner. Os seguranças, dois rapazes recém-formados, abriram a porta. Em oitenta e um minutos, os ladrões renderam os guardas, os amarraram no porão e levaram treze obras: Vermeer, Degas, Manet e três Rembrandts, entre eles “Cristo na Tempestade no Mar da Galiléia”, uma obra de 1,60 x 1,30 metros.

O quadro foi cortado da moldura com uma lâmina, enrolado, e nunca mais visto. É o maior roubo de arte da história, avaliado hoje em meio bilhão de dólares, e continua sem solução. O museu tomou uma decisão que muitos consideram comovente: por determinação do testamento de Isabella Stewart Gardner, nada na coleção pode ser reorganizado. Então as molduras vazias continuam penduradas exatamente onde as telas estavam, como um lugar guardado à mesa para quem talvez volte.

Uma moldura vazia não é ausência pura, é promessa de retorno. E a recompensa para quem encontrar essas obras roubadas é de 10 milhões de dólares.

A série que reabriu o caso para o mundo

Em 2021, a Netflix lançou This Is a Robbery: The World’s Biggest Art Heist (Isto é um Assalto: O Maior Roubo de Arte do Mundo). minissérie documental em quatro episódios que reconstrói a noite do roubo e as décadas de investigação que se seguiram. Ex-agentes do FBI são entrevistados, jornalistas que cobriram o caso desde o início, a diretora do museu na época e até um ladrão de arte confesso, tecendo hipóteses sobre a máfia de Boston sem nunca chegar a uma resposta definitiva. É esse, aliás, o efeito mais forte da série: ela devolve rosto e contexto a um roubo que para muita gente era só uma curiosidade de rodapé, e por um instante nos deixa quase acreditar que desta vez o quadro vai ser encontrado.

Não foi. Mas assistir é uma forma estranha e contemporânea de visitar aquela moldura vazia. Uma vigília, feita de sofá e streaming.

O que fica

Gosto de pensar que há uma coincidência bonita entre o conteúdo e o destino desse quadro. Uma pintura sobre o medo de naufragar, sobre gritar por socorro numa tempestade, desaparece ela mesma numa espécie de naufrágio silencioso, sem data para voltar. E talvez seja exatamente por isso que ela continua tão presente. A fé que o Evangelho descreve não é a ausência de medo, é o que resta depois de gritar. A moldura vazia em Boston pergunta a mesma coisa que Cristo pergunta no barco: por que temos tão pouca fé de que a luz vai voltar a habitar aquele espaço vazio? E isto não é só sobre a obra de Rembrandt…

Com carinho,

Diana

Atelier VerLuz